Se sentía orgullosa de haber vivido siempre en el 17-A de Joachim Street. La única casa de la calle que había sobrevivido al Blitz, a los booms inmobiliarios y a los especuladores del nuevo siglo. Y allí seguía, adosada a su gemela, la 17-B. Fue su padre quien atornilló junto al timbre la pequeña placa metálica, que ella jamás osó retirar, donde podía leerse, Señor y Señora Churchil.  

Hacía más de un lustro que el 17-B estaba deshabitado, para regocijo de la señorita Agnes Churchil. Muertos el señor y la señora Farrel, solo podía agradecerles los inestimables cuarenta y nueve años y tres meses de silenciosa y despegada vecindad.

Sin embargo, el viernes, 13 de mayo, Agnes vio con horror cómo una cuadrilla de albañiles desembarcaba en el 17-B. No lo abandonarían hasta el 7 de julio a las 14:35. Aquellos cincuenta y seis días le desquiciaron los nervios, y pusieron a prueba su resistencia. Después del primer mes de quejas, sus continuas llamadas a la policía apenas conseguían parar las obras unos minutos. A lo sumo, unas horas. 

El 8 de julio, a las 8.02 de la mañana, un gran vehículo de mudanzas se detuvo frente a la puerta del 17-B. La señorita Churchil pudo comprobar cómo los operarios se afanaban en vaciar el camión, lo que consiguieron cinco horas y veinte minutos después. Todos estos datos eran precisos y así quedaron anotados en su vigésimo quinto cuaderno de Incidencias Molestas. Veinticinco horas y veintisiete minutos después, una joven india se instalaba en la casa.

Al día siguiente, Ghita llamó a la puerta de su vecina. Llevaba una bandeja de galletas de avena y canela recién horneadas. Nunca había visto a la señorita Agnes desde que había adquirido la vivienda. Nadie respondió al timbre, así que Ghita dejó las galletas frente a la puerta y volvió a su casa. La dueña de la frutería de enfrente ya la había avisado. A la vieja Agnes Churchil no se la veía salir desde 2006. Ni siquiera abría la puerta. Allí solo entraba la asistenta tres veces por semana, Y, de vez en cuando, los servicios sociales para asegurarse de que disponía de todo aquello que una anciana de su edad pudiera necesitar. Solo alguna vez, alguna ambulancia, solicitada por la propia señorita Churchil debido a algún vahído o mareo, se  había parado frente al número 17-A de Joachim Street.

 -Un bonito gesto de buena vecindad, pero no te esfuerces, Ghita, esa pobre loca no te abrirá nunca -le advirtió Norman, el florista.

Mientras tanto, Agnes Churchil no daba crédito a lo que ocurría, mañana, tarde y noche, en casa de Ghita. Los hombres entraban cualquier hora. Jóvenes cargados con mochilas, ejecutivos de oficinas cercanas, trabajadores uniformados… Y siempre el mismo ritual: al abrir la puerta, la joven los recibía ataviada con extraños ropajes. El recibidor estaba envuelto en un extraño humo, que la señorita Churchil no podía sino identificar con sustancias alucinógenas y adormideras, y esa música…¡Oh, señor. Esa música extraña!

-No va a abrirte la puerta -le decían a Ghita en la panadería de Emma.

-¡Esa vieja impertinente! No le hagas el más mínimo caso. Lo único que hará será amargarte la vida. No le tengas tanta pena -le insistía Nina, la cajera del supermercado.

La señorita Agnes Churchil dejó registrado todo lo acaecido en el 17-B en el Cuaderno 25, para que las fuerzas del orden pudieran intervenir, en caso de necesidad, con las pruebas pertinentes. Agnes estaba segura de que esto ocurriría tarde o temprano, por mucho que la policía insistiera en que Ghita Panavi era kinesióloga, quiromasajista y maestra de Reiki, y que no podían detenerla por eso.

¡Qué sabrían ellos!